乍得：恩贾梅纳的医疗条件差得要命，感冒都不敢在这里得

你以为非洲最苦的是索马里、南苏丹？

错了，真正让人绝望的，是乍得恩贾梅纳——一个连感冒都可能要你命的地方。

我是一名援非医生，2022年被派驻到乍得首都恩贾梅纳工作。

去之前，组织反复强调"条件艰苦"，但我以为，再艰苦能艰苦到哪去？

结果第一天下飞机，我就明白了什么叫"绝望"。

01. 恩贾梅纳的医疗现状：连"有病床躺"都是奢望

先说几个让人窒息的数字：

- 乍得全国1600万人口，执业医师不到800人

- 恩贾梅纳作为首都，120万人口共享不到20家正规医院

- 平均每万人拥有医生数量：0.4人（中国是26人）

- 婴儿死亡率高达117‰，全球倒数第三

- 平均预期寿命52岁，比世界平均水平低20年

什么概念？就是说，在恩贾梅纳，生病了想找个医生，比中彩票还难。

我去的那家医院叫"恩贾梅纳大学医院"，听起来挺唬人，实际上就是几栋破旧的平房。

病房里没有空调，没有取暖设备，一间20平米的房间塞8张病床，病人家属就睡在地上。

最让我震惊的是：连基本的输液架都不够用，很多病人就拿树枝或者铁丝把吊瓶挂起来。

02. 在恩贾梅纳，感冒真的可能要命

这话绝不是危言耸听。

我亲眼见过一个8岁小男孩，就因为普通的上呼吸道感染，拖了三天没有及时治疗，最后发展成肺炎，活活憋死了。

为什么？因为当地根本买不到退烧药，抗生素更是天价，一盒阿莫西林要卖到相当于200元人民币。

而当地人月收入平均只有300元。

更可怕的是，当地的"赤脚医生"根本分不清感冒和疟疾的区别。

疟疾在恩贾梅纳就像感冒一样常见，但如果误诊，48小时内就可能死亡。

我见过太多本来只是轻微发烧的病人，被当地医生当成"小毛病"一通乱治，最后人没了。

03. 药品短缺到什么程度？连生理盐水都是"奢侈品"

刚到恩贾梅纳时，我带了两大箱常用药，以为够用半年。

结果一个月就见底了——不是我用完的，是被当地医生"借"走了。

当地药房里能买到的药品，70%都是过期的假药。

真正有效的进口药品，价格高得离谱：

- 一支胰岛素：800元人民币

- 一盒感冒灵：150元人民币

- 一瓶生理盐水：80元人民币

我问过当地的药剂师，他苦笑着说："我们这里的药，要么买不到，要么买不起，要么买到的是假的。"

最离谱的是，恩贾梅纳连基本的血液储备都没有。

遇到需要输血的病人，医生会直接问家属："你们家谁是A型血？现在就去抽。"

没有血液检测，没有配型，就这么直接输。能活下来全靠运气。

04. 卫生条件差到你无法想象

恩贾梅纳的医院，卫生条件简直是灾难。

手术室里没有紫外线消毒灯，全靠酒精擦擦了事；

医生做手术不换手套，一副手套从早用到晚；

病房里苍蝇乱飞，老鼠横行，排泄物的臭味混合着消毒水的味道，让人作呕；

最可怕的是，同一根针头会给好几个病人用，只是在酒精里蘸一下就算"消毒"。

我曾经目睹一台阑尾炎手术，整个过程就像屠宰场：

没有麻醉师，病人全程清醒，疼得死去活来；

没有监护设备，全靠医生"经验"判断病人状态；

缝合用的是普通针线，消毒全靠一瓶劣质酒精。

手术做了3个小时，病人疼晕过去两次，最后伤口感染，又住了半个月院。

05. 当地人的"认命"让人心疼

更让人绝望的是当地人的麻木。

我见过太多本来可以救活的病人，家属却说："这是真主的安排。"

一个产妇大出血，明明及时输血就能救回来，但家里人觉得"花那么多钱不值得"，眼睁睁看着人死了。

当地有句谚语："能活到30岁就是真主保佑，能活到50岁就是奇迹。"

他们已经习惯了生老病死的无常，习惯了有病没地方看、看了也看不好的现实。

有一次，我救活了一个被毒蛇咬伤的孩子，孩子的父亲激动得跪下来要给我磕头。

我问他为什么，他说："医生，您是我见过的第一个能真正救人的大夫。"

那一刻，我的眼泪止不住地流。

06. 在恩贾梅纳生活的"求生指南"

如果你真的要去恩贾梅纳（虽然我强烈不建议），请记住这些保命技巧：

医疗方面：

- 出发前必须注射黄热病、霍乱、脑膜炎疫苗

- 随身携带至少一个月的常用药品，包括退烧药、止泻药、抗疟药

- 购买最高级别的医疗保险，确保能紧急转运回国

- 绝对不要在当地医院接受任何手术

- 轻微外伤自己处理，千万别去当地诊所

日常防护：

- 只喝瓶装水，连刷牙都不要用自来水

- 水果要削皮，蔬菜要煮熟，生冷食物一律不碰

- 随身携带酒精消毒液，随时给手和物品消毒

- 睡觉必须用蚊帐，疟疾致死率极高

- 避免与当地人有任何血液接触

07. 为什么恩贾梅纳的医疗这么烂？

这不是天灾，而是彻底的人祸。

乍得政府把80%的预算都花在军费上，医疗卫生投入占GDP的比例只有3.2%。

而且这3.2%里，大部分还被贪污了。

当地卫生部长住着豪华别墅，开着进口豪车，但全国的疫苗储备经常断货。

医学院毕业的学生，90%都移民到了欧洲，留下的要么是水平太差的，要么是找不到出路的。

更可怕的是，这里连统计数据都是假的。

官方说恩贾梅纳有"20家现代化医院"，实际上能正常运转的不到5家。

官方说"医疗覆盖率达到60%"，实际上大部分人一辈子都没见过真正的医生。

写在最后：珍惜你身边的医院

从恩贾梅纳回来后，我对国内的医疗条件有了全新的认识。

虽然我们总是抱怨挂号难、看病贵，但至少：

感冒了有地方看，不会拖成肺炎；

手术有麻醉，不会疼得要死要活；

药品有保障，不会买到假货；

血液有储备，不会临时找人献血。

在恩贾梅纳，我见过太多本来可以避免的死亡，太多本来可以治愈的疾病。

贫穷不可怕，可怕的是贫穷导致的绝望和麻木。

所以，当你下次因为排队看病而烦躁时，请想想恩贾梅纳那些连排队机会都没有的病人。

当你抱怨药费贵时，请想想那些连假药都买不起的家庭。

珍惜吧，能在一个有基本医疗保障的地方生活，已经是莫大的幸运。

#夏季图文激励计划第二期#