日本游退潮中国游客涌向泰国韩国俄罗斯

12月初的东京街头，本该挤满穿羽绒服、拖着行李箱的中国游客。可今年，银杏叶落满神社石阶，免税店的玻璃门却很少被推开。超过54万张机票被退，札幌的温泉旅馆空着三分之一的房间，大阪导游开始兼职送外卖。原因很简单：日本首相高市早苗一句涉台错误言论，点燃了无数中国游客心里那根安全弦。

我们不是突然“不爱国”了，而是突然发现——原来旅行，不只是看风景。

小林原本订了全家去北海道的行程。三年攒下的假期和积蓄，就为了带父母泡一次温泉、吃一顿帝王蟹。可那天晚上，他刷到新闻，说日本政客把台湾称为“存亡危机”，他坐在沙发上愣了十分钟，然后默默打开APP，点了“全额退订”。他说：“我不是赌气，是怕爸妈在日本被人指着说‘你们不该来’。”

这种不安，不止来自政治。一位在东京留学的女孩告诉我，她现在晚上不敢一个人走回宿舍。明明店铺还贴着“欢迎中国游客”的告示，可她总觉得，那几个字像纸糊的灯笼，风一吹就破。

可退了票，钱能回来，心却空了。很多人问：我们是不是太敏感？可转头一看，泰国推出了“安心游”认证，微信支付全覆盖，连景区保安都会说“别担心，中国人在这很安全”；韩国明洞的导购开始学东北话；俄罗斯直接宣布免签，摩尔曼斯克的极光下，中国年轻人举着手机大喊“原来真能看见绿色的天幕！”。

原来，我们不是没地方去，只是终于看清了——去哪旅行，本质是选择被如何对待。

一位旅行社老板说，过去客人总问：“日本买药划算吗？电饭煲便宜多少？”现在他们问：“那边安全吗？人家欢迎我们吗？”这十年，中国游客早就不靠“买买买”找存在感了。85后、90后出门，要的是松弛感，是不必解释自己国籍的自在。你尊重我，我自然愿意消费；你轻视我，我转身就是他乡。

这一次的退订潮，不是情绪的宣泄，而是一次集体清醒：我们的热情，从来不是无条件的馈赠。

所以朋友，下次规划旅行时，不妨多问一句：我想去的地方，是否也真心希望我到来？世界很大，值得我们去的地方，永远是那些让我们 feels at home 的地方。平安，才是最好的旅行指南。