我做了10年编辑被AI替代，去送快递时，顾客听到我说的话愣住了

"你就是以前那个陈主编？"

AI 抢了工作，十年编辑老陈改送快递。

以前别人求他写稿，现在他被人指着鼻子骂。

当过去的荣耀撞上现在的苦，他还能找回自己吗......

雨下得很大。

我站在环球中心门口，快递车里的包裹已经淋湿了一角。

制服贴在身上，雨水顺着脸颊往下淌。那个穿巴宝莉风衣的女人皱着眉头看表。

"你们快递员能不能有点责任心？"她踩着高跟鞋走过来，"我重要文件今天必须送到，耽误了项目你赔得起吗？"

我抹了把脸上的雨水："抱歉，今天单子多..."

"单子多？"她打断我，"就是你们这种没职业素养的人，拉低整个行业水平！"

十年前，我在这个写字楼32层的杂志社当主编。

那时候，这些投行精英都要排队约我的专访。现在，我被一个可能刚毕业的小姑娘训得抬不起头。

"这是您的快递。"我把包裹递过去，包装袋上的水渍在文件袋上晕开。

我需要这份工作。女儿小雨的补习班费用还没交，房东昨天刚发了催租短信。

42岁的前媒体人，能挑什么活计？

"再有下次直接投诉！"她夺过包裹转身就走。

我站在雨里，看着她的背影消失在旋转门后。

差点想追上去说：你手上那本财经杂志，创刊号是我做的。

但我只是紧了紧雨衣。现在说这些有什么用？

AI写稿比我们快，比我们便宜。整个编辑部去年就解散了。

回到快递站时，老张正在分拣包裹。他扔给我一条干毛巾："陈哥，又挨骂了？"

我点点头。老张以前在厂里干了二十年钳工，下岗后就来送快递。

从我入职第一天，他就总把好送的片区让给我。

"你们文化人就是脸皮薄。"老张递来杯热水，"这年头送快递怎么了？凭力气吃饭，不丢人。"

从主编到快递员。我接过水杯，热气糊在眼镜上。

"今天南区件多，我帮你带了几单。"老张把扫描枪塞给我，"早点回吧，你闺女该放学了。"

骑电动车路过报刊亭时，最新一期的财经杂志摆在最显眼位置。

红灯亮了。雨水打在车把手上，溅起细小的水花。

我想起最后一次开选题会，总编说AI生成的阅读量是我们三倍。

绿灯亮起时，后面汽车在按喇叭。我拧动油门，雨水顺着雨衣流进鞋里。

到家时，雨还在下。客厅的灯亮着，女儿小雨趴在茶几上写作业。

听见开门声，她抬起头，手里的笔掉在作业本上。

"爸！"她小跑过来，接过我手里的快递袋，"怎么不穿雨衣？"

我低头换鞋，水从裤管滴到地砖上。"没事，雨不大。"

小雨拽着我往浴室走："快去冲热水，我去煮姜汤。"

厨房传来开煤气的声音。我站在浴室镜子前，看着自己发红的眼眶。

这孩子今年刚考上新闻系，本该是值得庆祝的事。

"爸，喝汤。"小雨端着碗站在门口，热气模糊了她的眼镜片。

我接过碗，生姜的辛辣味冲进鼻腔。"学费的事..."

"我找到家教了。"她打断我，"教初中英语，一周四次。"

碗里的汤晃了一下。"不行。"我放下碗，"你刚考上大学，应该好好准备专业课。"

"可是...""没有可是。"我的声音比想象中尖锐。小雨抿着嘴退回客厅。

浴室的水汽凝结在玻璃门上。我听见客厅里铅笔划在纸上的沙沙声。

去年这个时候，我还在杂志社审校她的高考作文。

深夜，我坐在厨房抽烟。手机屏幕上是招聘网站：快递员4500，保安3800，超市理货员4000。烟灰缸里堆满了烟头。

半年前总编办公室的场景又浮现在眼前。

"老陈，不是你的问题。"他递给我一个信封，"现在AI写稿又快又便宜，阅读量还高。"

手机突然震动。来电显示"李教授"。我大学时的导师，今年八十了。

"明远啊，睡了吗？"电话那头的声音有些喘。

"还没。老师您身体怎么样？"

"老样子。"他咳嗽两声，"明天有空吗？来家里吃个饭。"

挂掉电话，我盯着黑屏的手机。小雨的卧室门缝还透着光。上周她偷偷去见了李教授？

第二天中午，我提前收工去了李教授家。老式居民楼的电梯坏了，我爬到六楼时已经气喘吁吁。

李教授坐在阳台的藤椅上，膝盖上摊着本旧相册。阳光透过纱窗照在他稀疏的白发上。

"来了？"他合上相册，"坐。"

我擦了擦汗，在旁边的塑料凳上坐下。

"小雨昨天来找我。"李教授开门见山，"她说你现在送快递。"

我握紧了手里的矿泉水瓶，水珠顺着瓶身滑到裤子上。

"老师，现在自媒体行业..."

"我没问你工作。"李教授摆摆手，"我就问一句，你还记得新闻三要素吗？"

我愣了一下："真实性、时效性、客观性。"

"对。"他点点头，"AI能写稿，但它分得清什么是真正的新闻吗？"

窗外传来楼下小孩的嬉闹声。李教授从书架上抽出一本泛黄的《新闻采编实务》，是我大三时的教材。

"三十年前电视台用提词器，有人说主持人要失业。"

他翻开书，里面夹着我当年的课堂笔记，"现在呢？真正的好记者反而更值钱了。"

我接过书，看到自己二十年前写的批注："新闻不是冷冰冰的信息堆砌，而是有温度的事实传递。"

"明远啊，"李教授突然压低声音，"上周市报社在招特约记者，要求十年以上从业经验。"

他从抽屉里拿出一张名片，"这是我学生的电话。"

回家的公交车上，我盯着窗外闪过的广告牌。

某AI写作软件的广告词格外醒目："一分钟生成专业稿件"。

手机震动，是快递站的派单提醒："环球中心32层，财经杂志社"。那是我工作过七年的地方。

我盯着屏幕看了很久，直到手机自动锁屏。玻璃窗上倒映出我晒黑的脸，和两鬓新冒出的白发。

到站时，我拨通了名片上的电话。

第二天中午，我又站在了环球中心32层。这次不是来采访，是来送快递。

电梯镜子里的我穿着蓝色制服，手里拿着扫码枪。半年前我还穿着西装在这里做人物专访。

"快递。"我敲开杂志社的玻璃门。

新来的实习生签收时，会议室的门没关严。熟悉的声音飘出来：

"我们的AI写作系统已经完成测试，下个月正式上线。"是王总监，当初第一个提议用AI取代编辑的人。

实习生递回签收单，我转身要走。

"你们知道那些被裁的老编辑现在在干嘛吗？"王总监的声音突然提高，"送快递！上个月我还碰到老陈，就是以前那个拿过新闻奖的，现在在楼下送快递呢！"

我的手停在半空。"真的假的？"有人问。

"千真万确！"王总监笑着说，"我特意问他送一单赚多少钱，那表情，啧啧..."

电梯到了。我没进去。

"这些老编辑就是死脑筋。"王总监还在说，"现在谁还看他们写的那种长篇大论？AI五分钟能生成二十篇稿子。"

我盯着电梯按钮，手指在扫码枪上越攥越紧。上周刚爆出某AI写作平台抄袭的新闻，他们倒像忘了这事。

"爸？"我猛地回头。小雨站在电梯口，手里抱着几本书。

"你怎么在这？"我们同时问。

"我来找李教授借资料。"小雨看着我手里的快递，"你这是..."

"工作。"我把快递往身后藏了藏。

回家路上，小雨一直没说话。快到家时，她突然问："爸，你还想回去做编辑吗？"

我没回答。路灯亮起来，照着路边新开的AI写作培训班广告。

晚上我坐在阳台上抽烟。手机弹出推送：知名杂志全面启用AI写作，传统媒体人该何去何从？

烟灰缸满了。我打开电脑，搜索"人工编辑 招聘"。

第一条是某自媒体招AI内容审核员，要求"十年以上传统媒体经验"。

小雨轻轻推开门："爸，我泡了茶。"

她放下一叠打印纸。最上面是市里举办的"深度报道大赛"征稿启事，截止日期是下个月。

"李教授说，现在最缺会讲好故事的人。"小雨把茶递给我，"他说AI永远学不会这个。"

茶是苦的。我翻开抽屉，找出尘封已久的记者证。

中午的太阳晒得快递车发烫。

我擦了把汗，核对订单："国际会展中心1208房，收件人史密斯，备注：紧急文件"。

会展中心是市里最高规格的会议场所，以前我常来这里采访国际论坛。现在，我是来送文件的。

电梯停在12楼。走廊尽头的会议室门半开着，里面传来激烈的英语对话。

"这该死的AI翻译！"一个男声用带着口音的中文吼道，"它把'战略合作'翻译成了'军事同盟'！"

我敲了敲门。一个西装革履的外国人快步走来，领带歪在一边。

"快递。"我递过文件袋。

他接过文件，突然抬头看我："你会说英语？"

"会一点。"我用英语回答。

会议室里，投影仪上显示着一份中英对照的合同。AI翻译的红色批注密密麻麻。

"你是快递员？"他皱眉，"但你的发音..."

"我以前是记者。"我放下快递包，"《财经周刊》国际版。"

他的蓝眼睛突然亮起来："上帝！我们正需要专业的人！"

他抓起一份文件，"你能看看这个条款吗？'技术壁垒'被翻译成了'技术战争'。"

我扫了一眼："这里应该用'技术障碍'更准确。"

会议室突然安静下来。五六个外国人都围了过来。

"这位是？"一个亚裔女性问。

"詹姆斯·史密斯。"男人递来名片，"世贸组织亚太区代表。我们明天的谈判需要专业翻译。"

我接过名片，手指有些发颤。这种级别的会议，以前都是顶尖媒体才能参与的。

"AI翻译在专业领域还是不够精准。"史密斯指着电脑，"特别是涉及贸易协定的专业术语。"

我凑近屏幕。这是一份多边贸易协议，AI把"最惠国待遇"翻译成了"特殊优惠"，把"反倾销"译成了"反对抛售"。

"这些错误会引发严重误解。"我说。

史密斯突然抓住我的肩膀："你能帮忙吗？报酬按国际标准算。"

他报出的数字让我心跳加速。这相当于我送三个月快递的收入。

"明天上午九点，市政府会议中心。"史密斯写下一个地址，"如果你愿意..."

他的卫星电话突然响起。接听后，他的表情变得严肃。

"纽约总部。"他捂住话筒，"他们需要确认翻译人选。我该怎么回复？"

所有人都看着我。空调的冷风吹在我汗湿的后背上。

电话那头传来模糊的英语："确认了吗？明天的会议关系到整个亚太区的贸易协定..."

史密斯盯着我："陈先生，你的决定是？"

我看向窗外。会展中心广场上，一块巨大的电子屏正在播放新闻："AI翻译技术全面升级，或将取代人工翻译..."

电话里的催促声越来越急。

史密斯把电话递向我："他们要和你通话。"

我接过卫星电话，听筒里传来纽约总部官员的声音："您是否接受这份临时翻译工作？"

我的手心全是汗。话筒很沉，像压着整个职业生涯的重量......

"我接受。"

电话那头沉默两秒，随即传来急促的打字声："请提供您的专业背景。"

"十年财经媒体编辑，五年国际新闻报道经验，曾参与二十场跨国经贸论坛报道。"

我报出履历的瞬间，会议室里响起倒抽气的声音。

史密斯的助理正翻着手机，突然抬头："您是陈明远？《东南亚自贸区十年观察》那组报道的作者？"

我点头的同时，手机在裤袋里震动。是老张发来的消息："南区有个急件，客户催疯了。"

"明天八点，我会准时到会议中心。" 我把卫星电话递回去，史密斯接住时指节泛白。他从公文包里抽出一份文件："这是协议草案，您今晚需要熟悉内容。"

文件袋上印着"机密" 字样。我接过时，助理突然说："可是陈先生没有翻译资质证明。"

史密斯挥手打断他："《华尔街日报》引用过他的分析，这比任何资质都管用。" 他看了眼表，"我们安排车送您？"

"不用，我还有工作。" 我把文件塞进快递包，扫码枪在口袋里硌着腰。走到电梯口才发现，史密斯助理跟了出来："陈先生，这是我的电话。有任何疑问随时打给我。"

骑电动车回快递站的路上，手机响个不停。

老张又发来三条消息，最后一条是语音："陈哥你去哪了？客户投诉到总部了！"

冲进快递站时，站长正把一摞快递摔在桌上："陈明远！这个月你第几次被投诉了？"

我把机密文件塞进储物柜，刚要解释，老张抢过话头："王站长，是我让陈哥帮我送北区的件，路太远耽误了。"

站长瞪我们两眼："再有下次俩人一起扣奖金！"

转身时嘟囔，"文化人就是不靠谱。"

老张撞撞我的胳膊："啥好事啊？脸都红了。"

我刚要开口，他突然指向门口，"快看谁来了。"

小雨站在玻璃门外，手里捏着张报纸。

我走出去时，她把报纸递过来："李教授给的，说您可能用得上。" 头版标题是AI 翻译失误致跨国合同失效。

"你怎么知道我..."

"史密斯先生的助理打了我电话，问您的联系方式。"

她低头踢着石子，"我跟他说，您翻译的财经报道，连外交部都转过。"

我喉咙发紧。储物柜里的文件袋像块烙铁。

"爸，今晚我帮您查专业术语。" 她抬头时眼镜滑到鼻尖，"我带了英汉大词典。"

回到家时，茶几上已经摆开阵势。

小雨把笔记本电脑推给我："我整理了近几年的贸易协定常用词，红色是 AI 容易译错的。"

屏幕上密密麻麻的表格里，"原产地规则" 被标了三个感叹号。

"AI 总把这个译成 ' 来源国规定 '。" 她边说边翻词典，"其实在关税语境里有特定含义。"

我翻开机密文件，第一页就撞见"技术性贸易壁垒"。记得早上史密斯的助理译成了 "技术贸易障碍"，其实正确译法该包含 "合规性" 隐含义。

"小雨，查 ' 动植物卫生检疫措施 '。" 我用笔圈出这个词组，她立刻敲击键盘："AI 常漏译 ' 检疫 '，直接译成 ' 动植物卫生措施 '，但贸易协定里必须体现检疫程序。"

窗外的天渐渐亮时，文件上已经布满批注。

小雨趴在桌上睡着了，手里还攥着笔。

我轻手轻脚地给她盖毯子，发现她笔记本上写着："爸的报道总能抓住关键，就像在一堆数据里找到宝藏。"

闹钟响时，我正对着镜子系领带。

衣柜最深处的西装还能穿，只是腰围紧了些。小雨揉着眼睛出来："我跟老师请了假，去会议中心等您。"

"不用，你该上课。"

"我已经跟李教授说好了，他说这比上十节课都有用。" 她把保温杯塞进我包里，"里面是您爱喝的浓茶。"

会议中心的保安拦住我的时候，史密斯正站在旋转门里挥手："这是我的翻译。"

穿过安检时，金属探测器在我口袋处响了。掏出来才发现，是昨天没来得及交的快递扫码枪。

"陈先生还兼职快递？" 旁边的日本代表挑眉。史密斯笑着解围："这说明他熟悉城市每个角落，包括我们谈判涉及的贸易枢纽。"

谈判室里，十二国代表围着长桌坐成两排。

我刚在翻译席坐下，美方代表就把平板电脑推过来："请确认下这个词，AI 说 ' 跨境数据流动 ' 该译成 ' 跨越国界的数据移动 '。"

"在贸易协定里，通常用 ' 跨境数据传输 '。"

我指出时，他身后的技术顾问猛点头："上周就是因为这个译法，我们和欧盟代表吵了半小时。"

上午的谈判卡在"非关税壁垒" 条款上。

AI 把 "绿色壁垒" 译成 "环保障碍"，引起发展中国家代表不满。"这暗示环保标准是阻碍贸易的，" 印度代表敲着桌子，"我们不能接受！"

我翻出文件袋里的报道剪报："2018 年签署的协定里，用的是 ' 绿色贸易标准 '。"

史密斯立刻附议："我记得这组报道，当时准确预判了标准制定方向。"

午休时，小雨发来消息："李教授说，您当年总说翻译不仅是转换语言，更是找共识。"

我盯着屏幕笑的时候，美方代表走过来："陈先生，介意一起吃午饭吗？有个条款想请教。"

下午的谈判突然陷入僵局。当讨论到"知识产权保护期" 时，AI 将 "延长保护" 译成 "扩大垄断"，欧盟代表当场拍了桌子："这是污蔑！"

会议室里的空气瞬间凝固。我突然想起十年前采访制药企业时，曾专门研究过相关条款。"其实在协定里，有个折中的译法：适度延长知识产权保护期限。"

我翻开带来的旧笔记本，"2015 年中美医药谈判就用的这个表述。"

代表们传阅笔记本时，史密斯突然说："各位，我们是不是忽略了什么？"

他指向屏幕上的AI 翻译记录，"过去三天，我们为这些翻译错误浪费了六小时。"

夕阳透过百叶窗照进来时，最终协议文本确定。十二国代表签字时，史密斯把我的翻译稿放在最上面："这才是真正的桥梁。"

收拾东西准备走时，美方代表递来张名片："我们驻华机构缺个高级顾问，您考虑吗？"

手机在这时震动，是老张的视频电话。

他举着手机绕快递站转了圈："陈哥你看，今天的报纸！"

头版照片里，我正坐在翻译席上，标题是，人工翻译力挽狂澜，AI 暂让专业领域。

"陈先生！" 史密斯追出来，手里拿着个信封，"这是预付款。" 我接过时，他又说，"下个月的金砖会议，您有空吗？"

走到会议中心门口，发现小雨站在台阶下。她晃了晃手里的录取通知书："爸，我申请了辅修翻译专业。"

晚风掀起她的衣角，远处的广告牌还在循环播放AI 翻译广告。

我突然想起早上系领带时，在镜中看到的自己，西装虽然紧了点，但挺直的腰杆，和十年前开选题会时一模一样。

"回家吧，" 我接过她手里的包，"今晚得把剩下的快递送完。"

路过环球中心时，快递车的提示音响起。

最新一单的地址是32 层，收件人王总监。我停下车，看着玻璃幕墙上自己的倒影，突然笑了，原来生活从不会真的走回头路，那些绕远的路，不过是为了让你在重逢时，更懂自己真正要走的方向。