我在孟加拉国吃过一次路边摊，账单出来我傻眼了，物价真没想象中低

带着"降维打击"的幻想，我踏上了前往孟加拉的航班

那时候的我以为，这仅仅是一次短暂的逃离，一场关于性价比的胜利。

两年前，当我在北京的写字楼里盯着凌晨两点的通州夜景发呆时，孟加拉国这个选项突然跳进了我的视野。不是因为什么宏大的理想，纯粹是因为一个猎头口中极具诱惑力的描述：“外派津贴高，当地物价极低，你去那边就是降维打击，存钱速度是国内的三倍，过的是人上人的生活。”

那个深夜，我脑子里瞬间勾勒出一幅美好的画面：我住着带花园的别墅，家里有两三个保姆伺候，每天下班后在夕阳下吃着几块钱一大盘的热带水果，周末去海边吹风。手里的工资像花不完一样，每一次消费都像是在占便宜。

对于一个被房贷和996压得喘不过气的中年社畜来说，这简直就是救命稻草。

我几乎没有犹豫太久就接下了这个offer。周围人的反应两极分化严重。父母担心得睡不着觉，觉得我是去受苦，甚至怀疑那边是不是还在打仗；而身边的同事朋友则是羡慕中带着一丝不解。“听说那边几百块钱能雇个司机？”“是不是像泰国那样舒服？”

临行前的那个晚上，我兴奋得有些发抖。我把行李箱塞得满满当当，里面甚至塞了几包榨菜和火锅底料，心想这可能是我在那边唯一的奢侈品了。那时候的我以为，我即将面对的是贫穷但淳朴的田园牧歌，是我用人民币霸权去横扫当地市场的爽文剧本。

我完全没有意识到，当你抱着“占便宜”的心态去生活时，生活往往早就标好了你看不见的昂贵价格。

飞机降落在达卡机场的那一刻，热浪扑面而来，空气中夹杂着尘土和香料的味道。我站在熙熙攘攘的人群中，看着那些深邃的眼睛和黝黑的皮肤，心里默念了一句：孟加拉，请对我好一点。

在那段最初的蜜月期，我确实觉得自己像个富豪

刚到的前两个月，一切似乎真的如我所愿。那种新鲜感和汇率差带来的优越感，确实给我打了一针强心剂。

记得第一个周末，我去当地的市场买水果。那是真正的热带盛宴。金黄的芒果堆得像小山一样，那种在国内超市卖几十块钱一个的进口芒果，在这里简直就是白菜价。我记得特别清楚，我花了大几十塔卡（当地货币），大概也就人民币几块钱，就买了一大兜子熟透的芒果和香蕉。

那种甜，是直接甜到心里的。我坐在临时的公寓里，一边啃着芒果，一边给国内的朋友发微信：“兄弟们，这里简直是天堂，水果自由实现了！”

还有那种被服务的感觉。在国内，我是天天挤地铁、看老板脸色的打工人。在这里，只要我一出现在街头，总会有无数热情的目光投向我。虽然我知道那是看“外国人”的眼神，但那种被重视的感觉很难让人拒绝。

有一次我坐人力三轮车（Rickshaw）去办事。那车身画着五颜六色的图案，车夫是个瘦削的老人。风吹过脸庞，虽然带着点尾气味，但那种慢悠悠的节奏让我觉得无比惬意。下车时，我给了他50塔卡（约合人民币3块多），他高兴得连连敬礼。那瞬间，我觉得自己特别慷慨，仿佛是个慈善家。

那时候，我觉得自己来对了。

我和几个刚认识的中国朋友聚餐，大家谈论的都是这里的低成本生活。“请个保姆一个月才几百块人民币，这在国内敢想？”“这里的裁缝手工做一套西装才多少钱？”大家的语气里充满了轻快和愉悦，仿佛我们发现了一块被上帝遗忘的宝地。

我开始憧憬未来：在这里干个三年，攒下一大笔钱，回国把房贷还了，还能在达卡过几年“皇帝般”的日子。每天晚饭后，我都会站在阳台上看这座城市的灯火，虽然经常停电，虽然远处传来的不仅是祷告声还有刺耳的喇叭声，但在那时候的我眼里，这都是异域风情的浪漫点缀。

那是蜜月期，我看一切都带着柔光滤镜。我以为只要手里攥着人民币换成的美元，我就能在这里横着走。

直到有一天，那张路边摊的账单狠狠抽了我一耳光

裂缝的出现，不是因为什么惊天动地的大事，而是源于一顿我在国内根本不会放在眼里的路边摊。

那天加班到很晚，肚子饿得咕咕叫。路过Banani区（算是当地比较好的区域）的一条街道时，我看到一个路边摊，烟火缭绕，烤鸡的香味阵阵袭来。我想着，既然来了孟加拉，总得体验一下这种最地道的烟火气吧，而且路边摊嘛，能贵到哪里去？撑死也就二三十块人民币。

我坐在一张摇摇晃晃的塑料凳子上，桌子上还有上一位客人留下的油渍。我点了一份烤鸡，两张馕，还有一杯当地的酸奶饮料。

吃的时候感觉还行，虽然环境嘈杂，尘土飞扬，但味道确实挺香。吃完抹抹嘴，我豪气地喊了一声：“买单！”

老板递过来一张手写的小纸条。我扫了一眼，那一瞬间，我以为我看错了小数点，或者是我还在梦里。

1450塔卡。

按照当时的汇率，这差不多是100块人民币。

我愣住了。我真的傻眼了。我坐在那个满是灰尘的路边，看着面前剩下的鸡骨头和脏兮兮的餐盘，脑子里一片空白。

“等等，老板，你是不是算错了？”我用夹杂着英文的孟加拉语比划着。

老板一脸理所当然，指着菜单（虽然我根本没看见菜单在哪）：烤鸡800，馕每张150，酸奶350...

我环顾四周，这就是一个露天的、没有空调、甚至没有干净厕所的路边摊啊！这在国内，就算是去商场里的连锁餐厅，100块也能吃得不错了吧？在我的老家，100块能在烧烤摊点上一大桌子，啤酒都能喝半箱！

我付了钱，走出那条街的时候，脚步是沉重的。不是因为心疼那100块钱，而是因为一种巨大的“被欺骗感”和“认知崩塌”。说好的物价低呢？说好的几块钱吃饱呢？

从那天起，我开始发现，生活中的裂缝无处不在。

我开始留意超市里的价格。我发现，凡是我看得上眼的、能入口的“正常”食品，价格都高得离谱。一瓶普通的进口酱油，价格是国内的三倍；一包稍微好一点的芝士，价格能让我拿起来又放下；甚至是一包普通的乐事薯片，价格都比国内便利店贵一截。

原来，所谓的“物价低”，仅限于当地人维持生存的最基本物资——大米、土豆、洋葱。一旦你想过上稍微有点“质量”的生活，哪怕只是达到国内普通小白领的水准，成本就是国内的两倍甚至更高。

职场上的碰壁也随之而来。

“Inshallah”（如果真主愿意），这个词成了我的噩梦。“这个报告明天能给我吗？”“Inshallah。”那意味着明天绝对给不了，后天也悬，大后天得看运气。

我记得有一次为了一个紧急的项目，我催促当地的供应商发货。对方答应得信誓旦旦：“Sir, don't worry, on the way.”（先生别担心，在路上了。）结果三天过去了，货还在仓库里。我气得在办公室里拍桌子，用英文大吼。对方却一脸无辜地看着我，仿佛我不懂礼貌，不懂得体谅他们的“困难”。那种无力感，像是一拳打在棉花上，软绵绵的，却让你内伤。

生活的便利性更是瞬间归零。在国内，我习惯了下楼就有24小时便利店，手机一点外卖半小时送达。在这里，点个外卖要等一个半小时，送来的披萨常常是凉的，甚至还会送错。

交通更是让人绝望。达卡的堵车是世界级的。有一次，我去拜访仅仅5公里外的客户。在国内，这也就是一脚油门的事，或者扫个共享单车都能到。在这里，我坐在车里，整整挪了两个半小时。两个半小时啊！我看着窗外纹丝不动的车流，看着乞讨的小孩敲打着我的车窗，那一刻，我感到一种前所未有的窒息。

社交的孤独感也在某个瞬间突然袭来。

那是一个周五的晚上，我去参加一个所谓的“华人聚会”。大家坐在昂贵的日料店里（人均500 人民币），喝着走私进来的清酒，嘴里骂着当地的落后，聊着哪里能搞到猪肉。我看着这一桌子人，突然觉得我们像是一群被困在孤岛上的难民，虽然穿着光鲜，却在这个城市里格格不入。我们建立了一个坚硬的壳，把自己和真实的孟加拉隔绝开来，却又在壳里互相抱怨空气稀薄。

最艰难的时刻，是在一个停电的高烧雨夜

如果说之前的失望只是裂缝，那么那一次生病，就是整面墙的倒塌。

那是雨季，登革热高发的季节。我也不幸中招了。

起初只是觉得浑身酸痛，以为是健身累了。到了晚上，高烧突然飙到39度5。那种冷，是从骨头缝里透出来的，我裹着两层被子还在发抖。

偏偏那个晚上，外面的雨大得像是在倒水，变压器炸了，全小区停电。

备用发电机因为故障也趴窝了。空调停了，风扇停了。闷热潮湿的空气瞬间填满了房间。我躺在黑暗中，汗水把床单湿透了，蚊子在耳边嗡嗡作响。我想爬起来找蚊香，却发现身体根本动不了，浑身像是被人拆散了架一样疼。

我摸索着手机，屏幕的光在黑暗中显得特别刺眼。我想打给同事，但一看时间，凌晨三点，不想麻烦别人。我想打给救护车，但想到这里糟糕的医疗条件和拥堵的交通，我居然犹豫了，怕死在半路上。

那一刻，我真的崩溃了。

我拨通了国内老妈的视频电话。响了两声，那边接了。妈妈刚睡醒，一脸担忧地问：“怎么了儿子？这么晚打电话？”

我看着屏幕里妈妈熟悉的脸，眼泪瞬间就涌出来了。但我不敢让她看见，我把摄像头对着天花板，努力压抑着哭腔说：“没事妈，就是按错了，想你们了。”

“你那边黑乎乎的，是不是又停电了？”妈妈问。

“嗯，停电了，挺好的，凉快。”我撒谎道，其实我热得快虚脱了，身上全是冷汗。

挂了电话，我一个人在黑暗的房间里嚎啕大哭。

我问自己：我到底图什么？我图这里的“高薪”？扣掉昂贵的生活成本，扣掉看病的风险，扣掉这生不如死的生活质量，那点钱真的值吗？我图这里的“人上人”？在这个连电都供不上的地方，在这个生病了只能硬扛的夜晚，我算哪门子的人上人？

我后悔了。我真的后悔了。我开始疯狂地刷回国的机票，看着那些昂贵的数字，心里却在盘算着违约金要赔多少。我想放弃，我想回家，我想念国内那个哪怕只有50平米但永远有电、有热水、下楼就有药店的小窝。

那种进退两难的纠结，像毒蛇一样噬咬着我的心。回去吧，像是当了逃兵，这几年的折腾成了笑话；留下吧，这种日子什么时候是个头？

直到有一天，我和公司司机的一次对话改变了我

转折点来得很突然，也很平淡。

那是病好后的第二周。因为车子送修，我不得不搭乘公司的一辆老旧皮卡去工地，开车的是老司机拉希姆（Rahim）。

路过一个菜市场时，堵车了。我和拉希姆闲聊。

“Sir，你知道现在的洋葱多少钱一公斤吗？”拉希姆突然问我。

我摇摇头，我对这些基础物价并不敏感，反正都是去超市买。

“100塔卡了。”拉希姆叹了口气，握着方向盘的手紧了紧，“我昨天回家，老婆说只能买半公斤。我家里有三个孩子，半公斤洋葱要吃三天。”

我愣了一下。100塔卡，也就是几块钱人民币。在我眼里，这可能就是随手买瓶饮料的钱，甚至不够付那顿天价路边摊的小费。

“Sir，你们觉得这里东西贵，是因为你们买的东西，都不是给孟加拉人准备的。”拉希姆转过头，看着我，眼神里没有嫉妒，只有一种平静的陈述，“你们喝的牛奶是澳洲进口的，吃的牛肉是专门宰杀的，住的房子有发电机。这些东西，本来就很贵。在这个国家，‘舒适’是一种奢侈品，是要交税的。”

这一句话，像一道闪电劈开了我的思维迷雾。

是啊，我一直是用国内的标准来衡量这里。在国内，电力、道路、治安、供应链，这些都是像空气一样理所当然的公共资源。因为国家已经帮我们解决了基础建设的问题，所以我们觉得“便宜”是应该的。

但在孟加拉，这些“理所当然”都需要私人去购买。我要不断电，我就要付高额房租住带发电机的富人区。我要吃得干净不拉肚子，我就要花几倍的价格去买进口食品。我要出行不拥挤，我就要买车养司机。

所谓的“物价没想象中低”，是因为我试图在一个生产力低下的地方，维持一个现代化的生活水准。这种“逆势而为”的生活方式，成本怎么可能低？

那个路边摊的1450塔卡，其实包含了“专门在这个区域服务外国人/富人”的溢价，包含了老板为了维持那个摊位所支付的隐形成本。

我开始换个角度看世界。

我也开始观察拉希姆。他一个月工资也就2万塔卡（约1000多人民币），但他每天把车擦得锃亮，衣服虽然旧但熨烫得笔直。堵车的时候，他会哼着当地的小曲。中午吃饭，他坐在路边吃着最便宜的手抓饭（大概50塔卡），却吃得津津有味，还会分一点给旁边的流浪狗。

“你不觉得辛苦吗？”我问他。

“辛苦啊。”他笑了，露出洁白的牙齿，“但是Sir，这就是生活嘛。真主给了我们今天，就要好好过。我有工作，孩子能上学，比很多人都好了。”

那一刻，我感到一阵羞愧。我拿着他几十倍的工资，享受着这个国家顶层的资源，却在这里抱怨路边摊太贵，抱怨停电太热。我的痛苦，源于我的傲慢。我傲慢地以为只要有钱就能买到一切，却忘了尊重这个国家的发展阶段。

我开始理解为什么办事效率低——因为他们可能连电脑都没普及，很多人还在用纸笔记录。我开始理解为什么交通堵——因为城市规划跟不上人口爆炸的速度，每个人都在为了生存拼命挤占空间。

从“凭什么这么烂”到“原来是因为这样”，这种心态的转变，让我心里的戾气消散了大半。

现在的我，学会了在混沌中找到自己的节奏

现在的我，已经在达卡生活了快三年。

我变了吗？变得挺彻底的。

如果你现在看到我，可能认不出那个当初穿着精致衬衫、抱怨没有冰美式的我了。我现在穿着透气的棉麻T恤，脚踩着拖鞋，熟练地穿梭在达卡的菜市场里。

我不再去那些专门宰外国人的高端路边摊了。我知道了哪家巷子里的苍蝇馆子味道好又公道，一份羊肉Biryani（类似手抓饭）只要300塔卡，味道秒杀那家1450的烤鸡。我知道了怎么用孟加拉语跟小贩砍价，从一开始的被宰，到现在能把价格砍掉一半，甚至还能顺走一把香菜。

面对工作中的“Inshallah”，我不再暴跳如雷。我学会了预留Buffer（缓冲期），学会了盯着他们的眼睛笑眯眯地施压，学会了给点小恩小惠（比如买点下午茶）来推进进度。我明白了，在这里，人情比制度管用，笑脸比拍桌子管用。

对于生活的不便，我接受了。停电了？那就点上香薰蜡烛，听听窗外的雨声，把它当成一种强制的冥想。堵车了？那就在车里听完一整本有声书，或者处理邮件，反正急也没用。

我不再刻意去追求“国内的生活标准”。我开始尝试融入当地。周末，我会和拉希姆去他们村子里看看，喝一杯充满香料味的奶茶（Cha）。我也开始欣赏这个国家粗糙的一面。是的，这里很脏，很乱，很吵。但这里也有着最生猛的生命力。

这里的每个人都在用力地活着。早晨五点，街道上就已经挤满了为生计奔波的人；深夜十二点，建筑工地上依然灯火通明。这种赤裸裸的、不加修饰的生存欲望，有时候比国内那种精致的焦虑更让我感到踏实。

我也算了一笔账。虽然生活成本比预想的高，但因为娱乐活动减少了（没地方花钱），加上学会了像当地人一样生活，我确实攒下了一笔钱。虽然没有当初幻想的“三倍暴富”，但也足以让我在国内的房贷压力减轻不少。

我不再后悔当初的选择，虽然我也不会虚伪地说我爱死这里了。我接受了这里的不完美，就像接受了我自己人生的不完美一样。

结尾

昨天下班，我又路过了那家曾经让我“傻眼”的路边摊。

摊主依然在那里，烟火依然缭绕。我停下脚步，看着那油腻的菜单，心里竟然没有了当初的愤怒。

我转过身，走到不远处的一个老爷爷的茶摊前。“Mama（叔叔），一杯红茶，加姜，少糖。”我熟练地递过去10塔卡。

老爷爷笑呵呵地给我倒了一杯热气腾腾的浓茶。我端着那只缺了口的小瓷杯，站在路边，看着达卡傍晚那混乱又壮观的车流。夕阳把漫天的尘土染成了金红色，一群乌鸦在电线杆上呱呱乱叫。

这杯茶只要10塔卡，合人民币几毛钱。味道很冲，很甜，甚至带着点土腥味。但在这一刻，我觉得它比星巴克好喝。

我想，这就是成长的代价吧。我们总是带着满腔的期待冲向远方，以为换个地方就能换种活法，以为逃离了内卷就能拥抱自由。但最后发现，世界上没有真正的乌托邦。所谓的物价低，可能对应着环境差；所谓的高薪水，可能对应着高风险；所谓的自由，可能对应着孤独。

生活在哪里都是一场交易。在孟加拉的这两年，我交出了我的舒适圈、我的娇气、我的优越感。换回来的，是一个更皮实、更宽容、更懂得在夹缝中生存的自己。

那个1450塔卡的账单，我现在依然觉得贵。但我已经学会了，怎么在这张昂贵的账单之外，找到属于我自己的、那杯10塔卡的甜茶。

这就是生活本来的样子，粗砺，昂贵，但偶尔也会给你一点回甘。