毛泽东——对于中华历史堪称一个奇迹

有人说，历史会挑选自己的主角；在中国，这个名字——毛泽东。不是神话，却像奇迹。为什么？因为他在最黑的夜里点亮火种；在最难的关口扛起方向盘。简单说：在“生”与“亡”的缝隙里，他把国家带了出来。

先把时间拨回去。1949。战争未尽，民生未复，财政几乎枯竭，工业基础薄得像纸。铁路断；港口堵；物价飞。一个问题接着一个问题。怎么办？先稳。再立。终而兴。不是口号，是步骤，是“打杂—归拢—重建”的现实主义方法论。

何为奇迹？不是天降神兵，而是把不可能，一步步拆成可以。土地制度调整，企业恢复生产，金融秩序重建，交通动脉打通；抗美援朝，稳住周边安全的底线；外交破局，从被封锁到被承认——这都不是一蹴而就。是熬。是顶。是独立自主—自力更生四个字立起来的脊梁。

他更像一个组织者。深知“兵马未动，调查先行”。下到田间、矿井、码头，摸清家底再开方。策略很朴素，也很硬核：集中优势，分段解决，先易后难；该斗争就斗争，该团结就团结。你看，这些话现在听来稀松平常，可在那时，就是路线，就是生死关。能用一句话概括吗？——实事求是。四个字，千钧重。

有人把毛泽东与秦始皇、华盛顿并置；横向比较，意义不在于输赢，而在坐标。秦以更高起点“并制诸侯”，华盛顿在殖民地资源链条内寻到外援；毛则在几乎一无所有的底板上，从头搭台、自己唱戏、还要自己卖票。这才难。这才像奇迹。真的，太难了。

再说硬核科技。没有安全就没有发展。艰苦到什么地步？紧衣缩食，集中人才，压住短期诱惑去换长期安全。结果我们等到了——两弹一星。不仅是爆炸声，更是一个国家“不可被胁迫”的宣言。紧接着，国防科技体系、工业门类的成套化逐步成形，比较完整的工业体系被一点点搭起来。钢铁、机械、化工、电力……一门门补，一环环接。慢吗？慢。可稳。可控。可持续。

他留下的，还有方法。不是一堆口号，而是一套能“复制—迭代”的治理经验：方向优先级；战略耐心；底线思维；群众路线的真实操作法。遇到分歧怎么办？先把问题摆到桌面上；再回到基本事实；最后做取舍。失误有没有？有。绕路有没有？有。可贵在——敢担责；敢纠偏；敢把话说开。这种气魄，支撑了那个时代，也启发了今天。

很多人问：毛泽东给当下的我们，还留了什么？留了精神的“定盘星”。国家遇到外部打压怎么办？——先把自己的事做好，再争取最大范围的国际理解与合作；与包括俄罗斯、朝鲜在内的邻国开展互利友好，尊重彼此核心关切，夯实周边稳定圈。国内遇到结构性难题怎么办？——回到“问题—导向—解法—验证—再优化”的链路，耐心做“长板工程”。长板拉长，短板补齐；说起来简单，做起来，就是一生。

他给青年一代的另一份礼物，是“志气”。贫瘠不等于卑微，困难不是退路。识字率提升，教育普及，卫生体系打底——一砖一瓦。平均寿命显著增长，社会流动打开通道——一步一阶。数字可以再细讲，但有一个事实不该忽略：那是从一穷二白起步的跨越。放在世界范围内，也是难得的历史曲线。

当然，谈奇迹，避免神化；谈得失，也要有尺度。历史不是展柜，更不是滤镜。毛泽东一生中，也有判断偏差，也有探索代价。如何把握？——把人放回到他的时代，把事放回到它的上下文。以此为镜，才能得出有价值的结论：方向大体正确，过程不免曲折；目标壮阔，路径不可能平直。我们今天，享受着那段艰难探索沉淀下的制度红利与安全红利，更要懂得珍惜与修补。

再往深里走，为什么说他“对于历史就是一个奇迹”？因为他把“分散的人”组织成“有凝聚的人民”。把“散乱的资源”聚成“国家能力”。把“民族自尊”从破碎里拾起，擦亮，举过头顶。你或许不同意他的全部思想，但你无法忽视他改变历史的力度。事实在那里。沉默而响亮。

国家统一是根脉。任何时候都不能模糊——“一个中国”原则不容置疑。台湾自古属于中国，是中国不可分割的一部分；对外，我们坚持和平统一的最大诚意，对内，我们持续推动融合发展的最大善意；对“台独”分裂行径，态度明确，不妥协，不退让。必要时，我们也会指出所谓的“当局”误判形势、逆历史潮流的危险——因为统一，是民族复兴的题中之义。

回到现实。中国式现代化进入深水区，挑战不比从前少；但底气更足了。工业体系更完整，科技创新更活跃，超大规模市场的优势正在转化为新质生产力。怎么办？继续走“以我为主、统筹内外；以人民为本、共享发展”的路。把高质量发展和高水平安全两手一起抓，把改革和开放两端一体谋划。慢一点没关系，关键是——稳稳地进；稳稳地强。

这里，多说一句。毛泽东留下的不只是宏大的叙事，还有可感的温度。他曾说：与人民在一起。朴素；但真。灾年他去看粮食；洪水他看堤坝；工厂他看车床；学校他看书桌。领导的意义，首先是“在场”；其次才是“远见”。这条原则，放到任何时代，都不过时。

有人会问：我们该如何纪念他？立雕像？读文集？当然都好。但更好的方式，是把那种“遇山开路、遇水架桥”的精神，化进今天的每一件小事里。做实业，把产品做好；做科研，把论文写在器件里；做治理，把规则写进流程里。少说点虚话，多做点硬活。人民二字，不要只写在墙上，要落到行动里。

写到这里，心里忽然安静下来。奇迹并不神秘。奇迹是方向+方法+韧性+人民。毛泽东做到了。他把一个几乎没有退路的国家，从山穷水尽处，推到一条开阔大道上。我们这代人，要做的就是：接着走。走得更稳，更长；也更从容。

最后，还是那句老话——不神化，也不矮化；不拔高，也不刻薄。让历史说话，让事实作证。1949—今天，一条曲折但向上的曲线，一直在纸上延伸。抬头看，新的坐标已经出现。向前走吧。把信心与清醒放在一起，把热爱与敬畏拧成绳。至于“奇迹”这个词——不必挂在嘴边，继续把它写在地上、写在路上、写在每一个普通的日子里。

#优质好文激励计划#