叙利亚前领导人，流亡俄国时被下毒

“巴沙尔跑路那天，大马士革的WiFi比子弹还快。”

12月8号晚上，他钻进一辆没挂牌的防弹SUV，司机一脚油门冲出总统府，手机信号一路从4G掉到E，像极了他手里的叙利亚版图。赫梅米姆基地的跑道灯亮得刺眼，俄军地勤递给他一瓶矿泉水，他拧开没喝，直接上了伊尔-76。三小时后，莫斯科下雪，他落地第一件事是问保镖：“这里能点外卖吗？”

没人告诉他，外卖能点到，毒却防不住。

第一次出事是12月底，他在莫斯科郊区别墅啃苹果，啃到第三口觉得舌头发麻。私人医生连夜抽血，化验单上写着“不明生物碱反应”，俄联邦安全局把厨房翻了个底朝天，最后结论是“可能误食了观赏植物”。巴沙尔盯着那盆绿萝看了半宿，第二天让人把它连盆扔进了零下二十度的雪堆。

第二次更离谱。10月2号凌晨，他胃抽筋疼醒，救护车冲进医院时，护士发现他指甲盖都紫了。ICU里插满管子，弟弟马赫尔被挡在门外，理由是“探视名单没更新”。偏偏前总统府秘书长曼苏尔·阿扎姆能进病房，还顺手带了杯热咖啡。马赫尔在走廊踹翻垃圾桶，骂了句方言脏话，被保镖录了视频，三小时后出现在土耳其电视台。

毒从哪来？三种说法在莫斯科地下酒吧传得比伏特加还烈。

第一种说法最像谍战片：反对派雇了俩车臣厨子，混进别墅区当临时工，每天往牛排酱里滴两滴“苏联遗产”。厨子跑路前把菜谱拍照发给了英国记者，照片里那瓶透明液体标签写着“实验室专用”。

第二种说法带点家族内斗味。马赫尔这些年管着第四装甲旅，手里捏着巴沙尔的海外账户密码。去年12月他哥跑路时，他正忙着把黄金从央行金库搬上俄军运输机。现在黄金在莫斯科银行保险柜，密码却改了三次。有人听见马赫尔喝醉时嘟囔：“早该让他退休。”

第三种说法更阴：克里姆林宫自己干的。朱拉尼10月要来签军事协议，俄方得递个投名状。巴沙尔的存在就像前朝旧钥匙，留着碍眼。投毒的人算准了剂量，死不了，但能让他闭嘴。毕竟2018年杜马镇化武袭击的档案，他还留着半份没交。

巴沙尔现在每天的生活像被按了暂停键。早上七点保镖送早餐，燕麦粥配水煮蛋，吃完量血压。十点看阿拉伯语新闻，看到反对派阅兵式上展出他的镀金手枪，嘴角抽了抽。下午三点医生来抽一管血，说是“例行检查”，针头拔出来时他小声问：“这次不会又绿了吧？”

最惨的是手机。苹果ID被远程锁了，微信里三百多个联系人只剩一个灰色头像——2011年失踪的表弟。他试着发了个“在吗？”，红色感叹号弹出来，像一记耳光。

俄罗斯人对他越来越客气，客气到生疏。12月刚来时，杜马议员请他吃烤羊肉，现在连食堂大妈都绕着他走。上周有个新兵蛋子端着汤撞到他，汤洒了一地，小兵吓得立正喊“总统先生”，被班长一巴掌拍后脑勺：“早下台了，叫公民！”

巴沙尔半夜睡不着，会站在窗边数莫斯科的救护车。数到第七辆时，他想起2014年自己在大马士革看无人机视频，当时觉得那些白十字标志像玩具。现在他明白了，救护车是真的，无人机也是真的，只有他的总统身份是假的。

10月15号，曼苏尔·阿扎姆又来了，这次没带咖啡，递了张A4纸。上面写着“叙利亚过渡政府愿意提供终身豁免，条件是你公开承认2013年化武袭击是‘个人决策错误’。”巴沙尔捏着纸角，突然想起父亲1982年在哈马杀的人，尸体堆了四层。他抬头问：“如果我不签呢？”阿扎姆耸肩：“下次可能就不是胃疼了。”

窗外飘雪，像2011年3月德拉镇的第一场抗议。当时没人想到，雪会下十四年，下到总统府的屋顶都塌了。

巴沙尔把纸折成飞机，从十九楼扔下去，纸飞机被风吹回窗台，像只折翼的鸽子。他忽然笑了，笑到咳嗽，笑到护士冲进来按紧急铃。

莫斯科的冬天真长啊，长得足够让一个国家忘记它的总统，也足够让一个总统忘记自己曾是个眼科医生。

你说，下次救护车来的时候，他还会数到第七辆吗？